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Piantine che crescono
fra le fessure del passato

Plants that grow
in the cracks of the past

Questa frase arriva dritta dalle profondita del tempo: io

mi illudo di scrivere le mie parole, ma esse non sono mie,

sono state inventate prima che io nascessi. Hanno subito
modificazioni nel corso dei secoli, hanno inglobato nuovi
significati, e hanno cambiato faccia, ortografia, suono,

diversi modi di articolarsi dentro la grammatica, nel sistema
fonatorio, in bocca a chi le pronuncia: eppure continuano a
percorrere il tempo, a scavalcare le generazioni. Equexla la
mia materia prima. Quando scrivo, io faccio i conti con il
passato, anche se non ne sono consapevole. Scrivo parole che
sono state inventate da chi ha vissuto prima di me, ascolto le
parole dei morti, le rimetto in circolo, ancora una volta, dentro
le mie frasi.

In sostanza, fra chi scriveva ai tempi di Sofocle ¢ Platone e chi
lo fa oggi non ¢ cambiato molto. In arte invece ¢ essenziale
'avvicendarsi delle tecniche: tempera, affresco, olio, fotografia,
video cambiano la natura stessa dell’opera. Mi chiedo spesso
che cosa farebbe oggi Caravaggio, se disponesse di una
telecamera digitale. Allora vado in giro a guardare le opere

del passato come se fossero arte contemporanea. So che non ¢
corretto filologicamente, ma mi sembra un modo di liberare il
passato da se stesso. Uno degli incontri pit intensi ’ho avuto a
Parma, sotto la cupola del Duomo. Sono salito sui ponteggi del
restauro, a trentacinque metri d’altezza. Ho visto da vicino un
dettaglio prodigioso: raffigurando I'interno della tomba della
Madonna, Correggio ha dipinto le piantine interstiziali, quelle
che crescono nelle fessure fra le pietre, sui muri, e che anche

a noi capita di incontrare sugli orli fra marciapiedi e asfalto
nelle cittd di oggi. Perché le ha dipinte?, mi sono domandato

This sentence come directly out of the
depths of time: | only deceive myself that |
am writing my own words, but they are not
really mine; they were invented before | was
born. They have undergone modifications
over the course of centuries, have embodied
new meanings, and have taken on new looks,
spellings, sounds, and different ways of being
expressed in systems of grammar, and in
phonatory systems, and in the mouths of
different speakers, and yet they continue to
flow through time, to leap from generation to
generation. Thisis my raw material. In the act
of writing, | am taking account of the past,
eveniflam not aware of it. | write words that
have beeninvented by those who lived before
me; | listen to the words of the dead; | bring
them back into circulation, anew, in my oawn
phrases.

In essence, things haven't changed much
between those who wrote in the times of
Sophocles and Plato and those who write
today. In contrast, in artitis essential to
address the issue of technigues: tempera,
fresco, oils, photography, video all change
the very nature of the work itself. | often ask
myself what Caravaggio would have done if he
had had one of today's digital video cameras.
Then | go around looking at the works of

the past asif they were contemporary art.

I know that this is philologically incorrect,
butit seemsto me to be away toliberate

the past fromitself. One of the maostintense
encounters | have ever had was in Parma,
under the dome of the Duomo. | climbed up
the scaffolding used for the restoration,
thirty-five metres up. | came face to face with
a prodigious detail: in depicting the interior
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guardandole. Sapeva bene che non sarebbero risultate visibili
da terra, a trentacinque metri di distanza. Ecco, la vegetazione
interstiziale nell’affresco di Correggio per me ¢ il simbolo di
molte cose. Prima di tutto, il modo in cui la contemporaneita
puo guardare all’antico. Chi I’ha detto, infatti, che il

soggetto di quell'immane affresco sia I’Assunzione al cielo
della Vergine, e non piuttosto la sopravvivenza vegetale,

che si insinua nelle fessure e continua a proliferare anche
dentro un sepolcro? Mentre la teologia — o qualunque altra
ideologia egemone — dispiega i suoi proclami enfatici, ci sono
piccole creature senza redentori, che non hanno bisogno di
risorgere né di essere assunte al cielo. Correggio era un artista
concettuale?

Poi, mi viene da pensare che quelle erbette potrebbero

ben rappresentare la tipica malinconia creativa di fronte

ai secoli che c¢i hanno preceduti: che cosa ci resta da fare
—sono in molt a pensarlo — se non far crescere piantine

nelle commessure delle grandi opere del passato? E un
atteggiamento che comprendo ma non approvo: mi annoiano
le opere citazioniste, derivative, 'arte che fa arte su se

stessa, in un’ossessione autistica, chiusa nel suo scafandro
autoreferenziale. Da questo punto di vista, Correggio che
integra il suo capolavoro (il szo, non quello degli antichi
maestri) con questo dettaglio efimero, quasi irriverente, mi
sembra un parodista tragico di se stesso, pili eversivo, pill serio
e, in una parola, pit contemporanco di Duchamp che mette i
bafh alla Gioconda.

Johann Heinrich Fiissli disegno L'artista sgomento di fronte alla
grandezza delle rovine antiche, la celeberrima immagine di un

of the tomb of the Madonna, Correggio had
even painted the tiny plants that grow in the
cracks between stones in walls, the ones we
still see today in the cracks of sidewalks orin
the asphalt of today's cities. Why did he paint
them?, | wondered as | looked at them. He
knew guite well that they couldn't be seen from
the ground, thirty five metres away. Well, the
plantsinthe cracks inthe walls of Correggio’s
frescoes symbolise many things for me. First
of all, one way in which contemporaneousness
can look at the ancient. In fact, who said that
the subject of that enormous frescois the
Assumption of the Virgin, and not the survival
of the plants, that vegetation which insinuates
itself into the cracks and continues to
proliferate even in a sepulchre? While theology
- orany other hegemanic ideology - unfurls
its emphatic proclamations, there are tiny
creatures without redeemers which have no
need for either resurrection or assumption into
heaven. Was Correggio a conceptual artist?
Then | come to think that those little shoots
could aptly represent the typical creative
melancholy when we think of all the centuries
that have proceeded us: what else is left for
us todo - many think this - if not cultivate tiny
plantsinthe cracks of the great works of the
past? Thisis an attitude that I understand
butldon't approve of:  am rankled by warks
that are citationist, derivative, art that makes
art of itself, in an autistic obsession, closed
inits self-referential diving suit. From this
point of view, Correggio, who integrated into
his masterpiece (his masterpiece, not that of
the ancient masters) a detail as ephemeral,
almostirreverent, as this one, seems to

me to be a tragic parody of himself, more
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uomo che con una mano si copre gli occhi (forse sta piangendo)
e con laltra accarezza il piede amputato del Colosso di
Costantino. Anche per me il passato ¢, allo stesso tempo, un
peso e una possibilitd. E una presenza severa, che giudica

la nostra pochezza, la nostra mancanza di ambizioni. Lo
sappiamo bene noi italiani, che viviamo letteralmente immersi
nel passato, in cittd dai centri storici fossilizzati: attingiamo
dagli edifici antichi la vita in tutti i suoi aspetti (passeggiare,
abitare, pregare). Cosi, noi italiani siamo un popolo che il
passato non ha bisogno di riscoprirlo, studiarlo o fantasticarlo,
giacché si trova immediatamente a viverlo. Percid, a volte,
accolgo con un certo sollievo i restauri di qualche facciata di
palazzo o chiesa, ¢ non mi lamento troppo se si protraggono
oltre i tempi previsti: non solo perché mi restituiranno un
monumento rinnovato, ma perché le impalcature copriranno
per qualche tempo tutta quella bellezza, mi permetteranno

di fare una pausa, di prendere un po’ di respiro. Bellissimo,

il Duomo di Milano ora che svetta nella sua nudita pietrosa;
ma a suo modo bello anche durante il prolisso restauro degli
anni scorsi, geometrizzato da teloni grigi. Per vivere, per
inventare, per innovare, ¢'¢ bisogno anche di un po’ di oblio
che disintossichi da un eccesso di memoria, dalla presenza che
si ostina a perdurare oltre la data di scadenza storica.

Non sono un artista visivo, non ho consigli da dare, perd
penso che il passato possa essere vissuto dagli artefici di oggi
non solo come necessitd, presenza oppressiva, ma anche

come possibilitd. Nonostante I'avvicendarsi delle tecniche

che hanno segnato la storia dell’arte, certe forme continuano
a permetterci una produttivita, sono fonte di creazione, allo

subversive, mare serious and, in a word,
more contemporary than Duchamp putting a
moustache on the Mona Lisa

Johann Heinrich Fussli drew The artist
despairing before the greatness of the
ancient ruins, the celebrated image of a man
who covers his eyes with one hand (perhaps
he is crying) while the other caresses the
amputated foot of the colossal statue of
Constantine. For me as well the pastis at
once a burden and a possibility. It is a severe
presence that judges our insufficiency, our
lack of amhition. We Italians, wha live literally
immersed in the past, in cities whose historic
centres are fossilised, know this well; all
aspects of our lives (strolling, inhabiting,
praying) are tinged by the ancient buildings
around us. As aresult, we Italians are a people
who don't need to rediscover the past, to
study it or fantasize about it, since we live it
inanimmediate way. Thisis why | saometimes
greet the restoration of a palace orchurch
with a certain relief, and am not too bothered
if the work takes longer than expected; not
only because they will be giving me back a
monument thatis renovated, but because the
scaffolding will hide that beauty for a bit, and
give me a little breather. So very beautiful,
the Duomo of Milan standing proud in its
stony nudity; butin its way it was beautiful
even during the drawn out restoration of past
years, when grey protective tarps rendered

it geometric. In order to live, toinvent, to
innovate, we also need a little oblivion to
detoxify us from an excess of memary, fram
the obstinate presence that lasts beyond the
historic expiration date

l'am not a visual artist, and itis not for me
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stesso modo delle parole, inventate molti secoli prima che

noi nascessimo, ¢ che rendono possibile la comunicazione,
I'equivoco, la poesia. Senza fare esempi peregrini, voglio
limitarmi a una forma primaria, elementare, la forma del
quadro. Quando ¢ stata inventata? Chi ¢ che ha pensato che il
mondo potesse essere ridotto a due dimensioni, sottilizzandolo,
rendendolo portatile? Il quadro, I'inquadratura, ¢ 'esempio
principe di persistenza dell’antico, che sussiste sia mentre
disegniamo con una matita, attrezzo d’altri tempi, sia mentre
montiamo un video su computer o su un telefonino tuttofare
di ultima generazione... In questo modo, con la forma-
quadro, gli artisti del passato continuano a consegnare ai

loro successori (noi) un’ereditd, un campo di opportunita,
addirittura un modo di sopportare 'oppressione del mondo,
alleggerendolo, bidimensionalizzandolo.
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to give advice, but | think that the past can

be lived by today's artificers nat only as

an abligation, an oppressive presence, but
also as a possibility. In spite of the coming

and going of techniques that has marked

the histary of art, certain forms continue

to permit a productivity; they are sources

of creation in the same way that wards are,
invented centuries and centuries before we
were barn, and which make communication,
equivocation, and poetry possible. Without
giving unnecessarily obscure examples, | want
to limit myself to a primary, elementary shape:
the square. When was the square invented?
Who was it who thought that the world could
be reduced to two dimensions, flattened out,
rendered portable? The most significant
example of the persistence of the ancientis
the square, and squaring: as valid when we
draw with a pencil asitis when we put together
avideo on the computer or on the latest
generation all-in-one cell phone. Thus, with the
shape/square, the artists of the past continue
to pass down to their heirs (us) a legacy, a field
of opportunity, even a way of tolerating the
oppressive burden of the world, lightening it,
rendering it two dimensional.



