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Questa frase arriva dritta dalle profondità del tempo: io 
mi illudo di scrivere le mie parole, ma esse non sono mie, 
sono state inventate prima che io nascessi. Hanno subìto 
modi! cazioni nel corso dei secoli, hanno inglobato nuovi 
signi! cati, e hanno cambiato faccia, ortogra! a, suono, 
diversi modi di articolarsi dentro la grammatica, nel sistema 
fonatorio, in bocca a chi le pronuncia: eppure continuano a 
percorrere il tempo, a scavalcare le generazioni. È questa la 
mia materia prima. Quando scrivo, io faccio i conti con il 
passato, anche se non ne sono consapevole. Scrivo parole che 
sono state inventate da chi ha vissuto prima di me, ascolto le 
parole dei morti, le rimetto in circolo, ancora una volta, dentro 
le mie frasi.
In sostanza, fra chi scriveva ai tempi di Sofocle e Platone e chi 
lo fa oggi non è cambiato molto. In arte invece è essenziale 
l’avvicendarsi delle tecniche: tempera, affresco, olio, fotogra! a, 
video cambiano la natura stessa dell’opera. Mi chiedo spesso 
che cosa farebbe oggi Caravaggio, se disponesse di una 
telecamera digitale. Allora vado in giro a guardare le opere 
del passato come se fossero arte contemporanea. So che non è 
corretto ! lologicamente, ma mi sembra un modo di liberare il 
passato da se stesso. Uno degli incontri più intensi l’ho avuto a 
Parma, sotto la cupola del Duomo. Sono salito sui ponteggi del 
restauro, a trentacinque metri d’altezza. Ho visto da vicino un 
dettaglio prodigioso: raf! gurando l’interno della tomba della 
Madonna, Correggio ha dipinto le piantine interstiziali, quelle 
che crescono nelle fessure fra le pietre, sui muri, e che anche 
a noi capita di incontrare sugli orli fra marciapiedi e asfalto 
nelle città di oggi. Perché le ha dipinte?, mi sono domandato 

This sentence come directly out of the 
depths of time: I only deceive myself that I 
am writing my own words, but they are not 
really mine; they were invented before I was 
born. They have undergone modifi cations 
over the course of centuries, have embodied 
new meanings, and have taken on new looks, 
spellings, sounds, and different ways of being 
expressed in systems of grammar, and in 
phonatory systems, and in the mouths of 
different speakers, and yet they continue to 
fl ow through time, to leap from generation to 
generation. This is my raw material. In the act 
of writing, I am taking account of the past, 
even if I am not aware of it. I write words that 
have been invented by those who lived before 
me; I listen to the words of the dead; I bring 
them back into circulation, anew, in my own 
phrases.
In essence, things haven’t changed much 
between those who wrote in the times of 
Sophocles and Plato and those who write 
today. In contrast, in art it is essential to 
address the issue of techniques: tempera, 
fresco, oils, photography, video all change 
the very nature of the work itself. I often ask 
myself what Caravaggio would have done if he 
had had one of today’s digital video cameras. 
Then I go around looking at the works of 
the past as if they were contemporary art. 
I know that this is philologically incorrect, 
but it seems to me to be a way to liberate 
the past from itself. One of the most intense 
encounters I have ever had was in Parma, 
under the dome of the Duomo. I climbed up 
the scaffolding used for the restoration, 
thirty-fi ve metres up. I came face to face with 
a prodigious detail: in depicting the interior 
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guardandole. Sapeva bene che non sarebbero risultate visibili 
da terra, a trentacinque metri di distanza. Ecco, la vegetazione 
interstiziale nell’affresco di Correggio per me è il simbolo di 
molte cose. Prima di tutto, il modo in cui la contemporaneità 
può guardare all’antico. Chi l’ha detto, infatti, che il 
soggetto di quell’immane affresco sia l’Assunzione al cielo 
della Vergine, e non piuttosto la sopravvivenza vegetale, 
che si insinua nelle fessure e continua a proliferare anche 
dentro un sepolcro? Mentre la teologia – o qualunque altra 
ideologia egemone – dispiega i suoi proclami enfatici, ci sono 
piccole creature senza redentori, che non hanno bisogno di 
risorgere né di essere assunte al cielo. Correggio era un artista 
concettuale?
Poi, mi viene da pensare che quelle erbette potrebbero 
ben rappresentare la tipica malinconia creativa di fronte 
ai secoli che ci hanno preceduti: che cosa ci resta da fare 
– sono in molti a pensarlo – se non far crescere piantine 
nelle commessure delle grandi opere del passato? È un 
atteggiamento che comprendo ma non approvo: mi annoiano 
le opere citazioniste, derivative, l’arte che fa arte su se 
stessa, in un’ossessione autistica, chiusa nel suo scafandro 
autoreferenziale. Da questo punto di vista, Correggio che 
integra il suo capolavoro (il suo, non quello degli antichi 
maestri) con questo dettaglio ef! mero, quasi irriverente, mi 
sembra un parodista tragico di se stesso, più eversivo, più serio 
e, in una parola, più contemporaneo di Duchamp che mette i 
baf!  alla Gioconda. 
Johann Heinrich Füssli disegnò L’artista sgomento di fronte alla 
grandezza delle rovine antiche, la celeberrima immagine di un 

of the tomb of the Madonna, Correggio had 
even painted the tiny plants that grow in the 
cracks between stones in walls, the ones we 
still see today in the cracks of sidewalks or in 
the asphalt of today’s cities. Why did he paint 
them?, I wondered as I looked at them. He 
knew quite well that they couldn’t be seen from 
the ground, thirty fi ve metres away. Well, the 
plants in the cracks in the walls of Correggio’s 
frescoes symbolise many things for me. First 
of all, one way in which contemporaneousness 
can look at the ancient. In fact, who said that 
the subject of that enormous fresco is the 
Assumption of the Virgin, and not the survival 
of the plants, that vegetation which insinuates 
itself into the cracks and continues to 
proliferate even in a sepulchre? While theology 
– or any other hegemonic ideology – unfurls 
its emphatic proclamations, there are tiny 
creatures without redeemers which have no 
need for either resurrection or assumption into 
heaven. Was Correggio a conceptual artist?
Then I come to think that those little shoots 
could aptly represent the typical creative 
melancholy when we think of all the centuries 
that have proceeded us: what else is left for 
us to do – many think this – if not cultivate tiny 
plants in the cracks of the great works of the 
past? This is an attitude that I understand 
but I don’t approve of: I am rankled by works 
that are citationist, derivative, art that makes 
art of itself, in an autistic obsession, closed 
in its self-referential diving suit. From this 
point of view, Correggio, who integrated into 
his masterpiece (his masterpiece, not that of 
the ancient masters) a detail as ephemeral, 
almost irreverent, as this one, seems to 
me to be a tragic parody of himself, more 



gemine : muse 
2010

uomo che con una mano si copre gli occhi (forse sta piangendo) 
e con l’altra accarezza il piede amputato del Colosso di 
Costantino. Anche per me il passato è, allo stesso tempo, un 
peso e una possibilità. È una presenza severa, che giudica 
la nostra pochezza, la nostra mancanza di ambizioni. Lo 
sappiamo bene noi italiani, che viviamo letteralmente immersi 
nel passato, in città dai centri storici fossilizzati: attingiamo 
dagli edi! ci antichi la vita in tutti i suoi aspetti (passeggiare, 
abitare, pregare). Così, noi italiani siamo un popolo che il 
passato non ha bisogno di riscoprirlo, studiarlo o fantasticarlo, 
giacché si trova immediatamente a viverlo. Perciò, a volte, 
accolgo con un certo sollievo i restauri di qualche facciata di 
palazzo o chiesa, e non mi lamento troppo se si protraggono 
oltre i tempi previsti: non solo perché mi restituiranno un 
monumento rinnovato, ma perché le impalcature copriranno 
per qualche tempo tutta quella bellezza, mi permetteranno 
di fare una pausa, di prendere un po’ di respiro. Bellissimo, 
il Duomo di Milano ora che svetta nella sua nudità pietrosa; 
ma a suo modo bello anche durante il prolisso restauro degli 
anni scorsi, geometrizzato da teloni grigi. Per vivere, per 
inventare, per innovare, c’è bisogno anche di un po’ di oblio 
che disintossichi da un eccesso di memoria, dalla presenza che 
si ostina a perdurare oltre la data di scadenza storica. 
Non sono un artista visivo, non ho consigli da dare, però 
penso che il passato possa essere vissuto dagli arte! ci di oggi 
non solo come necessità, presenza oppressiva, ma anche 
come possibilità. Nonostante l’avvicendarsi delle tecniche 
che hanno segnato la storia dell’arte, certe forme continuano 
a permetterci una produttività, sono fonte di creazione, allo 

subversive, more serious and, in a word, 
more contemporary than Duchamp putting a 
moustache on the Mona Lisa.
Johann Heinrich Füssli drew The artist 
despairing before the greatness of the 
ancient ruins, the celebrated image of a man 
who covers his eyes with one hand (perhaps 
he is crying) while the other caresses the 
amputated foot of the colossal statue of 
Constantine. For me as well the past is at 
once a burden and a possibility. It is a severe 
presence that judges our insuffi ciency, our 
lack of ambition. We Italians, who live literally 
immersed in the past, in cities whose historic 
centres are fossilised, know this well; all 
aspects of our lives (strolling, inhabiting, 
praying) are tinged by the ancient buildings 
around us. As a result, we Italians are a people 
who don’t need to rediscover the past, to 
study it or fantasize about it, since we live it 
in an immediate way. This is why I sometimes 
greet the restoration of a palace or church 
with a certain relief, and am not too bothered 
if the work takes longer than expected; not 
only because they will be giving me back a 
monument that is renovated, but because the 
scaffolding will hide that beauty for a bit, and 
give me a little breather. So very beautiful, 
the Duomo of Milan standing proud in its 
stony nudity; but in its way it was beautiful 
even during the drawn out restoration of past 
years, when grey protective tarps rendered 
it geometric. In order to live, to invent, to 
innovate, we also need a little oblivion to 
detoxify us from an excess of memory, from 
the obstinate presence that lasts beyond the 
historic expiration date.
I am not a visual artist, and it is not for me 
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to give advice, but I think that the past can 
be lived by today’s artifi cers not only as 
an obligation, an oppressive presence, but 
also as a possibility. In spite of the coming 
and going of techniques that has marked 
the history of art, certain forms continue 
to permit a productivity; they are sources 
of creation in the same way that words are, 
invented centuries and centuries before we 
were born, and which make communication, 
equivocation, and poetry possible. Without 
giving unnecessarily obscure examples, I want 
to limit myself to a primary, elementary shape: 
the square. When was the square invented? 
Who was it who thought that the world could 
be reduced to two dimensions, fl attened out, 
rendered portable? The most signifi cant 
example of the persistence of the ancient is 
the square, and squaring: as valid when we 
draw with a pencil as it is when we put together 
a video on the computer or on the latest 
generation all-in-one cell phone. Thus, with the 
shape/square, the artists of the past continue 
to pass down to their heirs (us) a legacy, a fi eld 
of opportunity, even a way of tolerating the 
oppressive burden of the world, lightening it, 
rendering it two dimensional.

stesso modo delle parole, inventate molti secoli prima che 
noi nascessimo, e che rendono possibile la comunicazione, 
l’equivoco, la poesia. Senza fare esempi peregrini, voglio 
limitarmi a una forma primaria, elementare, la forma del 
quadro. Quando è stata inventata? Chi è che ha pensato che il 
mondo potesse essere ridotto a due dimensioni, sottilizzandolo, 
rendendolo portatile? Il quadro, l’inquadratura, è l’esempio 
principe di persistenza dell’antico, che sussiste sia mentre 
disegniamo con una matita, attrezzo d’altri tempi, sia mentre 
montiamo un video su computer o su un telefonino tuttofare 
di ultima generazione… In questo modo, con la forma-
quadro, gli artisti del passato continuano a consegnare ai 
loro successori (noi) un’eredità, un campo di opportunità, 
addirittura un modo di sopportare l’oppressione del mondo, 
alleggerendolo, bidimensionalizzandolo. 
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