Tutte le cose che non parlano

*Dove siamo nati non c’è il mare. Dobbiamo prendere la macchina per andarci e io non guido, lo sai. La mamma ci sgrida sempre quando ci chiudiamo in bagno per ore. Ma la vasca è come un letto, solo bagnato. L'acqua accarezza tutto che è una favola, ho pensato prima. L’acqua è come rinascere mille volte e poi ancora.E tu e io, che siamo fratelli, lo sappiamo bene e anche la mamma lo sa, è solo che si dimentica.Poi, mentre la tua testa affondava in trasparenza, ho pensato primo che il nostro mare nella vasca è come una culla e secondo che mi piacerebbe scoprire cos' hanno dentro tutte le cose che non parlano.